[中]讓我將真相透露如同病發——評CCDC《茫然先生》

攝：Mak Cheong Wai麥倡維 @ Moon 9 image

These premises are under CCTV surveillance for your personal safety and security. —— 桑吉加編創的這支《茫然先生》還未正式上演，劇場墻壁上投映的這句文字，就已為作品定下了凝重的基調。

十年前的桑吉加已想將Paul Auster的小說《Travels in the Scriptorium》搬上舞台，然而輾轉至今，《茫然先生》雖脫胎於書中Mr. Blank這一角色，但整齣舞蹈已與原著小說大異其趣了。灰沉色調的佈景、龐克質感的配樂，一眼看去有幾分桑吉加的前作《煙花．冷》的影子，但相比而言《茫然先生》的結構更完整、題旨更凝練。

《茫然先生》呈現的是一個被監視、被管制的世界。香港文化中心劇場撤走了坐席，被改造成一座「井」，舞者在井底演出，觀眾在井口觀望。

舞者一旦進入演區就猶如被封閉在了「井底」，不可出入後台，只能在斗室內作困獸鬥。這種無法自主的狀態也在舞蹈動作上有所展露，作品中有大量擒拿、鎖扣他人肩膀、頸部、腳踝、膝關節、肘關節的動作，這令舞者們的身體幾乎都是打直的，充滿著機械化的質感，甚至連跳起探戈來都是僵硬的。

在「井口」的觀眾乍看起來是居於高位的存在，但井底的舞者同樣也能審視觀眾。觀眾作為監視者，可以自由走動，也可以控制部分攝影機鏡頭監視場內的人或物，但「攝影機鏡頭是否開啟」這份權力又是由錄像設計師來掌控的。然而，在不自覺中，部分觀眾的影像被投射到演區內，手握大權的監視者也成為了被監視的對象。正是這種「螳螂捕蟬，黃雀在後」的複雜情境，令整個作品的層次變得更為豐富。

監控這件事，已經潛入尋常百姓家，尋常到我們甚至都無法察覺監視者的存在，但桑吉加用這支沉重濃烈的《茫然先生》，重新提醒我們：我們都是被監視地存在，無時無刻，無處可躲。

不少舞蹈、聲音、裝置混溶的作品中，舞蹈的部分時常會被其他元素擠壓得失去應有的地位，幸好《茫然先生》不是如此，蕪雜的元素也能做到水乳交融。前半段的《茫然先生》呈現了一片危機四伏的亂象，焦慮、無助的情緒隨著舞者劇烈舞動的肢體此起彼伏地爆炸開來，車水馬龍的監控影像和金屬打擊樂，以極高的強度和頻度撲涌而來，不斷衝擊著觀眾的視覺與聽覺。而作品中後段的群舞，將這種亂象收束了起來，我尤其喜歡舞者們在墻邊一字排開的那段舞，拍擊墻體的聲響和金屬龐克（Punk Metal）的節奏配合無間，真是點睛之筆。整齣《茫然先生》，群舞不過寥寥數段，卻令作品做到了「亂中有序」。

演出的尾聲，監控錄像畫面失去了信號紛紛轉成藍屏，有人在井底某處找到一扇門，門打開了，卻無人有離去的意思，就像小說中的Mr. Blank一樣，遺忘了身份也遺忘了要起身，徒留滿地「404 not found」，充滿戲劇的餘韻，也讓觀眾得以帶著反思離開這口「井」。

《茫然先生》是一個好作品，但不是令人觀後感到身心舒暢的那種好，它是一種「逼迫」，逼我們認清現實，迫我們繃緊神經。但也不要以為走出了劇場我們就能從這種高壓中解脫，恰恰相反，劇場外的空氣或許遠比我們看到的更渾濁。

=== 楊騏 香港中文大學性別研究文學碩士。願以理智裝載感性，以文字書寫舞影。 《茫然先生》 編舞：桑吉加 劇場構作：潘詩韻 評論場次：2018年10月6日15:00及20:00 香港文化中心劇場