[中]讓我將真相透露如同病發——評CCDC《茫然先生》
攝:Mak Cheong Wai麥倡維 @ Moon 9 image
These premises are under CCTV surveillance for your personal safety and security. —— 桑吉加編創的這支《茫然先生》還未正式上演,劇場墻壁上投映的這句文字,就已為作品定下了凝重的基調。
十年前的桑吉加已想將Paul Auster的小說《Travels in the Scriptorium》搬上舞台,然而輾轉至今,《茫然先生》雖脫胎於書中Mr. Blank這一角色,但整齣舞蹈已與原著小說大異其趣了。灰沉色調的佈景、龐克質感的配樂,一眼看去有幾分桑吉加的前作《煙花.冷》的影子,但相比而言《茫然先生》的結構更完整、題旨更凝練。
《茫然先生》呈現的是一個被監視、被管制的世界。香港文化中心劇場撤走了坐席,被改造成一座「井」,舞者在井底演出,觀眾在井口觀望。
舞者一旦進入演區就猶如被封閉在了「井底」,不可出入後台,只能在斗室內作困獸鬥。這種無法自主的狀態也在舞蹈動作上有所展露,作品中有大量擒拿、鎖扣他人肩膀、頸部、腳踝、膝關節、肘關節的動作,這令舞者們的身體幾乎都是打直的,充滿著機械化的質感,甚至連跳起探戈來都是僵硬的。
在「井口」的觀眾乍看起來是居於高位的存在,但井底的舞者同樣也能審視觀眾。觀眾作為監視者,可以自由走動,也可以控制部分攝影機鏡頭監視場內的人或物,但「攝影機鏡頭是否開啟」這份權力又是由錄像設計師來掌控的。然而,在不自覺中,部分觀眾的影像被投射到演區內,手握大權的監視者也成為了被監視的對象。正是這種「螳螂捕蟬,黃雀在後」的複雜情境,令整個作品的層次變得更為豐富。
監控這件事,已經潛入尋常百姓家,尋常到我們甚至都無法察覺監視者的存在,但桑吉加用這支沉重濃烈的《茫然先生》,重新提醒我們:我們都是被監視地存在,無時無刻,無處可躲。
不少舞蹈、聲音、裝置混溶的作品中,舞蹈的部分時常會被其他元素擠壓得失去應有的地位,幸好《茫然先生》不是如此,蕪雜的元素也能做到水乳交融。前半段的《茫然先生》呈現了一片危機四伏的亂象,焦慮、無助的情緒隨著舞者劇烈舞動的肢體此起彼伏地爆炸開來,車水馬龍的監控影像和金屬打擊樂,以極高的強度和頻度撲涌而來,不斷衝擊著觀眾的視覺與聽覺。而作品中後段的群舞,將這種亂象收束了起來,我尤其喜歡舞者們在墻邊一字排開的那段舞,拍擊墻體的聲響和金屬龐克(Punk Metal)的節奏配合無間,真是點睛之筆。整齣《茫然先生》,群舞不過寥寥數段,卻令作品做到了「亂中有序」。
演出的尾聲,監控錄像畫面失去了信號紛紛轉成藍屏,有人在井底某處找到一扇門,門打開了,卻無人有離去的意思,就像小說中的Mr. Blank一樣,遺忘了身份也遺忘了要起身,徒留滿地「404 not found」,充滿戲劇的餘韻,也讓觀眾得以帶著反思離開這口「井」。
《茫然先生》是一個好作品,但不是令人觀後感到身心舒暢的那種好,它是一種「逼迫」,逼我們認清現實,迫我們繃緊神經。但也不要以為走出了劇場我們就能從這種高壓中解脫,恰恰相反,劇場外的空氣或許遠比我們看到的更渾濁。
=== 楊騏 香港中文大學性別研究文學碩士。願以理智裝載感性,以文字書寫舞影。 《茫然先生》 編舞:桑吉加 劇場構作:潘詩韻 評論場次:2018年10月6日15:00及20:00 香港文化中心劇場