[中] 如此華麗，如此愉悅

文：陳抒

前些日子，荷里活男星Timothée Chalamet出言戲謔，稱芭蕾與歌劇皆是「將死的藝術形式」（dying art forms）。此言雖引來一片反彈，卻也帶出了一個尷尬現狀：觀眾群日漸凋零，各大機構仰賴公帑維繫，而關於芭蕾舞是否走向衰亡的爭議，竟比對藝術本身的討論引來了更多迴響。芭蕾舞若要保有生命力，必須直面一個命題：如何走向當代，如何承載此刻社會的悸動、焦慮與多元的身分認同？正因如此，香港芭蕾舞團新舞季的開幕演出來得恰是時候，這場演出清楚說明了一件事：芭蕾未死，其動作語言有強大的潛力，舞出搖滾的叛逆與情歌的失落，結結實實震撼觀眾。

「華麗搖滾」 (Glam Rock）由三個獨立的單元（Martlet, Strange Love, Mercury Half-Life ）組成，編舞靈感來自三支搖滾勁旅，分別是 Beyond, Depeche Mode, Queen。三個舞段風格各異，以藝術完整度而言，《Strange Love》最為突出，前後兩場各有可圈可點之處。

Andonis Foniadakis的《Strange Love》（以Depeche Mode音樂為編舞）去年已有幸觀賞，再看，除了依舊激賞，更感受到編導將不少技術細節打磨得愈發精緻——隊形的快速切換、高難度的托舉、旋轉與重心轉移，一氣呵成，流暢得讓人完全忘卻技巧的存在，只感受到充沛能量。霓虹色緊身衣包覆舞者身體，完美流暢的線條，彷彿來自未來的賽博格（Cyborg）；強烈的八十年代迷幻電音*，暗黑、爆裂、冷酷、鋒利，營造出一種疏離又緊密的張力。跳躍的線條，縱橫曲扭，結構難辨，雙人舞、三人舞乃至群舞，不再是古典芭蕾慣常的情感關係或主從結構，而是身體的反覆重組——去中心的、模組化的，如同一個個不斷生長變形的「幾何有機體」。 如此強烈的戲劇性和偶然感，讓人想起藝術中以波洛克（Jackson Pollock）為代表的抽象表現主義，更確切地說，是其「行動繪畫」（Action Painting）的核心：意義不寄生於最終圖像，而是身體施力的過程，每一道顏料的痕跡皆是動作的力道、速度、重心的銘刻。著霓虹色彩的舞者身體為點，穿越舞台空間的路徑是線，群舞構成的隊形成面，三者在舞台上快速交替、疊加、消弭，製造出某種近似的視覺密度與節奏張力。

攝：Conrad Dy-Liacco （照片由 香港芭蕾舞團 提供）

動作編排上，令人印象深刻的是編舞對芭蕾舞固有語法的打破。傳統芭蕾舞有其既定分工，男性騰空跳躍，展現力量；女性足尖輕盈，演繹纖柔靈巧，足部與地板的接觸講求反作用力的精準控制，但《Strange Love》大量開發以足部為支撐點的水平動作，如兩名舞者各執另一舞者腿部兩端，驅動身體旋轉，非常有趣。整個單元沒有可摹寫的情感，去性別化，沒有場景與敘事，卻極契合香港這個城市的脈動與能量。

《Martlet》（無腳鳥）以香港傳奇搖滾樂隊Beyond的音樂為軸，是一篇不簡單的「命題作文」，駐團編舞胡頌威和麥靜雯的完成度相當高。改編流行歌曲最大的陷阱，是順著歌詞的邏輯把情緒跳出來，淪為「伴舞」。這支舞以「理想/自由」為母題，以飛翔的動作，把歌中對理想的追索形象化，主旨清晰，貫穿始終，沒有刻意煽情。印象比較深刻的是，全男班黑衣群舞氣勢凜然，全女班白衣群舞優雅（美中不足的是袖子上的流蘇過於冗贅，破壞了手臂的線條）。雙人舞繾綣動人，藍衣獨舞是啟始，也是完結。最後一個場景，獨舞者在人群圍成的小圓環中折腰，韌性地立起，被拋出，終究形單影隻——夢中隱約可見「理想」（紫色蓬蓬裙女士）在舞台後側一閃而過的剪影。不過，讓筆者感到疑惑的是，「無腳鳥」在香港流行文化中最廣為人知的出處，是張國榮在王家衛執導的《阿飛正傳》中那句台詞——無根、漂泊、迷茫，永恆的失落，一種說法更將其讀作後殖民寓言。那種無處落腳的惆悵，與堅韌不拔、永不放棄的追求，其實是截然不同的情感向度。如此解讀「無腳鳥」，是否太過「正能量」？編舞對港風經典飽含敬意，用心可見，但詮釋又有點囫圇吞棗，比如對於「無腳鳥」的呈現，而且許多意象的植入，有拼貼之感，像紫色蓬蓬裙女士，象徵過於刻意，反而食之無味。

攝：Tony Luk （照片由 香港芭蕾舞團 提供）

Trey McIntyre編排的《Mercury Half-Life》一開場，〈We Will Rock You〉的節拍乍響，全場立刻沸騰。舞者俯身，手搭肩、肩並肩，擺出美式橄欖球進攻的隊形衝向前方。這首歌長年迴盪在體育賽事的看台，這樣的調度，是一種對文化符號的順勢借力。然而，當我們試圖思考「以芭蕾舞的方式思考Queen」究竟意味著什麼，或許得先追問：Queen的精神到底是什麼？它固然是Freddie Mercury的酷兒身份，是彩虹旗的象徵；但更根本的，是樂隊與生俱來的camp氣質——華麗裝束、歌劇式唱腔、情感的澎湃四溢，誠意滿滿地過火（excess）與誇張。Susan Sontag在討論camp作為一種審美形式時有一段精闢的辨析：「高camp是芭蕾整個情感基礎，當然，也是巴洛克藝術的基礎……高camp始終有其潛藏的嚴肅性。你不能對一件你不認真對待的事物進行camp。你並非在嘲弄它，而是從它身上提煉出趣味性，以輕浮、做作與優雅的方式，表達那些對你而言根本嚴肅的東西。巴洛克藝術，從根本上說，是關於宗教的camp。而芭蕾，是關於愛情的camp。」這段話是一個很好的切入點，Queen在Sontag的脈絡中更貼近裝飾性、未成體系的低camp，但與芭蕾舞的親緣，在於兩者都以極誇張、華麗的方式抵達藝術的真實。編舞邏輯，理應從芭蕾的動作語法中提煉出它的camp本質，像是托舉亮相的戲劇性、性別氣質的表演，如高度女性化的纖細、孱弱、柔軟的肢體語言，男子力爆滿的繞場大跳等。其實可以將這套邏輯與Queen聲音的高亢誇張相互映照，而非另起爐灶。

攝：Tony Luk （照片由 香港芭蕾舞團 提供）

筆者認為，這其實是評斷一位當代芭蕾編舞家成熟與否的關鍵：在辨認出音樂與動作語法之間深層同構的基礎上，重新規劃身體邏輯。《Strange Love》之所以非常成立，在於Foniadakis有讀懂Depeche Mode那種冷峻、模組化的電子聲響與去中心化身體語法之間的內在呼應。這個意義上來說，《Mercury Half-Life》是有遺憾的，McIntyre選擇了踢踏舞、近似美式啦啦隊的服裝設計、愛侶墜入愛河的甜蜜與心碎，將百老匯和荷里活黃金時代Gene Kelly式的餘韻置於Queen的音樂框架下。舞者完成度很高，觀感亦佳，但不過是一台借殼通俗形式的致敬演出，Queen的能量沒有被真正釋放出來。其實，不如索性讓古典芭蕾的語法走向它自身的極致，以最純粹、最過火、最誇張的方式將camp發揮到底，兩種camp的相遇，或許才有更激烈的火花。

兩個多小時的演出是一場華麗的視覺盛宴。最令人動容的，是《Mercury Half-Life》最後一幕，男女舞者站成一排，各種膚色、身高、族裔，在聚光燈下依次獨舞，那是鮮活充盈的能量，真實的人，自由舞動的肢體，生命的喜悅。港芭演出大型古典劇目，偶被詬病整齊度不足，與近日來港巡演的某些大團相比，確有差距，但在當代芭蕾的語境裡，個性、真實與鮮活遠比整齊劃一更為重要，回到Chalamet那句話，也許「將死」的從來不是形式本身，而是那種將藝術供奉在真空玻璃罩裡頂禮膜拜的態度。或者港芭可以多排當代芭蕾，以此標誌香港在世界舞壇的獨特位置。

*編者按：Depeche Mode成軍於上世紀80年代初，最初由四名成員組成，後來幾經易將，90年代後期起，樂隊固定由 Dave Gahan, Martin Gore, Andy Fletcher三人組合持續發展。樂隊曲風Synth-pop為主，是八十年代風摩一時的New Wave 新浪潮音樂的代表之一。他們的音樂糅合搖滾、龐克、電子模擬器，是電子搖滾先驅。2020年，Depeche Mode獲列入「搖滾殿堂」(Rock and Roll Hall of Fame)表揚他們對音樂的重大影響和貢獻。

《華麗搖滾》

香港芭蕾舞團

觀看場次：2026年4月11日14:30 香港演藝學院歌劇院

====================================

陳抒

現代文學博士，電影研究博士後，現任大學講師。專業學者，業餘舞者，熱愛舞蹈和劇場藝術。